Francoise Armengaud : Entretien avec Michéle Causse

L'entretien ici partiellement reproduit pourrait avoir pour titre un propos de Michele Causse : « Si je
ne m’amuse pas en écrivant, je n’écris plus ». Il a eu lieu en juillet 1990 a Montréal et était resté
inédit jusqu’a présent. Frangoise Armengaud interroge Michéle Causse sur ses ceuvres déja écrites et
sur celles qu’elle était alors en train de créer. L'un des intéréts de ces propos est de nous éclairer sur
la genése des ceuvres en devenir : work in progress.

Francoise Armengaud : Michele, tu parles souvent de ton écriture comme d’une écriture
« expérimentale ». Puis-je te demander ce que c’est, pour toi, I'écriture expérimentale ?

Michéle Causse : Celles de Joyce, de Stein, de Novarina, de Brossard, sont d’autres exemples.

FA Des exemples ne sont pas une caractérisation ! Mais poursuivons. Ce serait peut-étre une écriture
qui invente ?

MC Oui, qui essaie de donner une forme a des choses inouies au sens propre, jamais dites ni écrites,
indicibles. J’appelle expérimentale la tentative de se trouver une forme qui vous soit propre, c’est-a-
dire celle qui vous échappe.

FA Celle que vous poursuivez ?

MC Non, celle qui jaillit de vous a votre insu, celle qui sur le papier n‘est pas celle que vous aviez
poursuivie. Celle qui est plus forte que vous, que vous ignoriez posséder. Celle qu‘on ne peut pas
éluder, le voudrait-on. On ne la trouve qu‘a la profondeur trois, pour reprendre une expression ita-
lienne. La profondeur a laquelle on trouve le pétrole, marcatré. Le nom d’une revue italienne de lettres
dans les années 60. Chacune a sa maniére, dans |'écriture, va a son marcatré. On ne peut pas aller
plus profond. Sans perdre de vue, toutefois, le ludique. Sans quoi je n'écrirais pas. Si je ne m’amuse
pas en écrivant, je n'écris plus. Je pense a des phrases de Dante et de Joyce qui sont de purs jeux de
langage. IIs se sont follement amusés, se sont octroyé ce droit. Je ne voudrais pas que cette dimension
ludigue disparaisse de mon écriture. C'est dans le droit fil du corps lesbien. C’est un corps qui ne veut
pas renoncer, qui ne cede pas sur son désir ni sur son plaisir. J’en suis venue a croire que j'écrivais
parce que j'étais lesbienne ! et inversement, telles sont les correspondances. Ne surtout renoncer a
aucune expression de soi

FA Toute écriture vraie serait-elle selon toi expérimentale, de telle sorte qu'il n’existerait pas d’autre
écriture ?

MC Si, hélas, puisqu’on appelle écriture la soupe populaire. L'écriture, c’est comme la vie. Or une
vie lesbienne ne peut pas étre un plagiat. Dans |'écriture, elle ne peut qu’étre inventive. On a des
exemples : Gertrude Stein, Djuna Barnes, Monique Wittig. Peu nombreux, mais ils vont se multiplier.
FA Il faut déja former une symbolique neuve.

MC La langue, par définition, il faut se I'arracher. Les prothéses de Gertrude Stein sont bouleversantes
a cet égard parce qu’elles détournent et contournent. Je pense qu’on peut faire ce qu’on veut de la
langue et qu’on peut s’en servir comme d’une grenade. J'ai toujours dit que j'écrivais parce que je
n‘avais pas I'arme a la main. Pour moi, I’écriture est la métaphore du meurtre.

FA Allons de la langue a la pluralité des langues... Toi, tu places un interdit sur la traduction.

MC Oui, le paradoxe est que, traductrice, je ne souhaite pas voir mon écriture traduite dans
aucune langue. Le matériau langagier, les sons, les allitérations, les signifiants, ne peuvent trouver
d’équivalences dans aucune langue. Ou fort approximatives. Les traductions de Joyce, de Stein, sont
des aberrations. Ce que je préconise, c’est que tout le monde apprenne au moins cing langues !

FA C’est pour cette raison que tu as écrit Lesbiana seven portraits en anglais ?

MC Oui, et quand j'écris en anglais, je ne veux pas étre traduite en frangais. Sinon, j‘aurais écrit
directement en francais. Et tant pis si ne peuvent me lire que celles qui lisent ma langue. Moi, je
traduis la mort dans I'ame en pensant que je n’en ai pas le droit. J’ai mis deux ans pour traduire le
Ladies Almanack de Djuna Barnes, soit 80 pages...

FA Traduire et ne pas vouloir étre traduite, quel paradoxe !

MC Du moins je gagne ma vie en ne quittant pas les textes et en commettant ce crime impie de
traduire par amour pour qui je traduis. De surcroit, je ne traduis que celles que j'aime. C’est un comble.
Je leur fais ce tort que je ne voudrais pas qu‘on me fasse. Car la traduction est toujours manque.
Tiens, comme le fameux acte sexuel. De temps en temps il est amusant de reprendre Lacan. Pour



une fois qu’on peut le faire. La traduction, c’est ce qui est raté. Les traductrices, bien sir, ne parlent
pas ainsi et elles ont raison. Elles défendent la traduction.

FA Pourtant le sentiment que donnent certaines traductions, je songe a celle que tu as faite de
Bartleby, est d’avoir été une écriture dans la langue méme, comme s'il n'y avait ni calque ni projection
de la langue d’origine, et comme si la traductrice devenait nécessairement comme une auteure.

MC Ce serait a souhaiter. C'est une illusion qu’on se donne, un leurre de maitrise, parce qu’effective-
ment on est dans I'amour de I’écrivain traduit-e. Quand on traduit, on a cette illusion qu’on connait
mieux l'auteur-e que personne.

FA C’est entrer dans une grande intimité.

MC Une intimité absolue. Et on voit les faiblesses d'un-e auteur-e comme aucun lecteur, aucune
lectrice, ne les verront jamais. Le cas de Bartleby est merveilleux, car on ne trouve pas une faiblesse,
pas un faux pas, le texte est constamment génial. Ce qui oblige, volens nolens, a essayer d’étre a la
hauteur. Une traduction devrait étre refaite tous les cing ans, laissée dans un tiroir. C’est une entreprise
tellement subjective ! Au Québec actuellement les traductrices assument une position de maitrise,
elles disent que traduire c’est créer, et elles accompagnent les auteures, lisent avec elles, etc...
Moi, franchement, je ne peux pas. Ecrivain et traductrice, je suis obligée de garder la position de
subalternité de la traductrice. Traductrice, j'ai honte de traduire ; auteure, je suis fiere d'écrire. Méme
en traduisant « bien », une traductrice ne fait pas un travail équivalent au mien. Traduisant Djuna
Barnes, je ne puis me prendre pour elle. Je suis trés reconnaissante aux traductrices de mes essais,
mais je ne voudrais jamais qu’elles se prennent pour moi, de méme que moi je ne me suis jamais
prise pour l'auteur-e que je traduisais. Traductrice, je suis « au service » et je serai toujours inférieure
a la tache. Alors que parfois, comme écrivain, je pense que je suis a la hauteur de la tache. Jamais
comme traductrice, et tu ne peux pas savoir comme c’est « souffrant » — comme on dit au Québec,
et j'aime bien cette expression - d’étre dans la position de savoir que tu es inférieure a la tache,
quand tu es déja dans une tache inférieure. Je préfére étre dans une tache ou je suis a l'origine des
phénomeénes, c’est-a-dire écrivain.

FA On a pourtant besoin de traductions, c’est une sorte d’indispensable service pour la
communication.

MC Oui, mais I"écriture n’est pas de la communication. Je suis exemptée de la communication dans
I"écriture.

FA Lorsque tu as fait choix de I'anglais pour écrire Lesbiana seven portraits, le « génie de la langue »
te paraissait-il plus apte a dire certaines choses ? Est-ce qu'il y a des choses qu’on ne peut dire que
dans une certaine langue, ou simplement mieux dans une certaine langue ?

MC Disons que ce fut une complaisance et que je ne la renouvellerai pas. Une facilité, et une pudeur,
bien sdr. Le francais est la langue du surmoi. Cela m’oblige a toutes sortes de funambulismes et de
fatigues incommensurables (méme si j'ai dit que c’était tres ludique !). En anglais, je m’interroge
beaucoup moins, je m‘amuse. J'ai laissé sortir des aspects de moi que je ne laisse pas sortir en
francais. Maintenant, est-ce que par hasard la langue frangaise ne serait pas du tout une langue
maternelle ? Je m’éléve contre le mot maternel dans le cas d’une langue. Il n'y a que des langues
paternelles. Imposant un surmoi trés fort. La langue anglaise aurait-elle fonctionné pour moi comme
langue maternelle d’adoption, ou tout a coup, pour reprendre les termes de Kristeva, je pourrais
étre dans le pré-cedipal, le sémiotique etc... Ces classifications, fidéles a la découpe freudienne ou
lacanienne, ne m’intéressent pas. Disons que je trouve la langue anglaise tres ludique, on peut jouer
sur les sons de maniére incroyable. Et se cacher derriére une autre langue, c’était se donner la
possibilité de se révéler davantage dans le lyrisme. Egalement dans la dénonciation, puisqu'il s'agit
de portraits et que les miens sont au vitriol plutét qu’a I’'aquarelle. Enfin, j'ai écrit ce texte a un moment
ou je me posais des questions sur mon écriture parce que, vivant avec une écrivain tres douée, il
m’apparaissait que mon écriture n’‘en était peut-étre pas une. Ce n’est pas nouveau dans ma vie. J'ai
toujours vécu avec des écrivains douées. L'écriture des autres pose parfois des hypothéques sur votre
propre écriture. La langue anglaise m’a aidée a surmonter cette difficulté, mais je ne sais absolument
pas juger de la valeur de ce que j'ai fait. Il y en a qui aiment Lesbiana seven portraits parce que c’est
lyrique, irlandais...

FA Si la traduction est une pratique translinguistique, la citation invite a une transtextualité. C’est
évidemment autre chose. Mais j'aimerais t'interroger aussi sur cette pratique de la citation, qui est
trés singuliére chez toi, je veux dire pas du tout académique. Ainsi je songe a ce texte de Monique
Wittig que tu cites dans ( )



J/e te suis des yeux grise ramassée sur

m/oi méme
MC Regardant parler celle qui parle, il se produit ce phénoméne-1a, et puisque Monique Wittig I'a
énoncé avant moi a propos d’autre chose, je m’en sers. De méme que je me suis servie — aberration
totale - de Marguerite Duras. En tant que femme, c’est une écrivain admirable qui énonce des choses
détestables a mes yeux. Elle est I’énonciation paradigmatique et géniale de l'aliénation du féminin.
On n'a pas fait mieux que Duras. Elle m’a servi pour dire la rupture, I’éloignement, la perte d'un amour,
parce qu’elle le dit divinement, mais jamais je n‘ai voulu « citer » Duras. C’est Nathalie Sarraute qui
m’intéresse, ce n’est pas Duras.
FA Ton usage des citations, que ce soit de I'une ou de l'autre, me parait toujours trés ponctuel : au
sens ol les textes cités viennent, comme on dit, a point nommé.
MC C’est un usage instrumental. Destiné a servir mon propos. Je pourrais faire un livre composé en-
tierement de citations qui serviraient mon propos. Prenons William Carlos Williams. Je n’ai pas une
passion particuliére pour lui, mais quand il dit :

ou je la vis. Ni petite ni grande sans

age, son visage

n‘aurait éveillé le désir
d’aucun-e adolescent-e

cela me semble une description absolument fabuleuse de I’étre que moi j’ai vu. Donc, puisqu’il I'a dit...
Et puis c’est un bonheur de citer les auteur-e-s, si I'on rend a Césarine ce qui est a Césarine... C'est
un bonheur, la pratique de la citation et de la réinscription. C'est aussi de la rapine, j'en ai bien
conscience. Mais une réinscription est une renaissance pour chaque citation, c’est la mettre dans un
lieu ou elle n’a pas lieu d’étre. Tu lui donnes des chances, me semble-t-il. J’aime bien étre citée.
FA Ce n’est évidemment pas la citation critique.
MC Ce n’est pas du tout la citation critique, c’est la citation révélation. La citation (en)volée ;
pertinente. Alors tu t'en sers parce que c’est mieux que ce que tu pourrais faire. Les citations sont
toujours des plus que soi. Ce sont... je n‘aime pas le mot hommage, mais que pourrais-je dire ?
FA Cet usage de la citation t’est tout a fait propre et particulier.
MC Je ne le pratique pas du tout dans le livre que je suis en train d’écrire 1. Si I'on y trouve encore
des citations, elles y sont sournoisement dans la bouche des personnages.
FA Donc déja en un discours rapporté.
MC Elles seront des clins d’ceil a la culture éventuelle de la lectrice et certaines n'y verront que du
feu ! Mais il faut que je réfléchisse encore a l'usage ludique un peu vicieux que je vais faire de cela.
Lorsqu’une auteure est citée ainsi, elle devient « nous », elle devient notre chair. Umberto Eco dit
qu’on ne parle pas pour, on parle par. Ainsi Gertrude Stein devient nous. Nous sommes Duras, nous
sommes les livres que nous avons lus. Alors a quel moment - et ce que je dis la est grave parce
gu’on pourrait froler le plagiat - a quel moment doit-on rendre la parole a un-e auteur-e tellement
incorporé-e. Djuna Barnes a nourri ma substance. Toutes ses phrases je les connais par ceceur, et si
je la cite, j'ai I'impression d’étre tautologique.
FA Ce que tu dis la délivrerait pour un peu la lectrice de son angoisse d’avoir a identifier telle citation
pressentie ?
MC Dans le cas de (), c’était clairement dit. En italique et sur le c6té, c’était vraiment annoncé
comme citation. Et a la fin du livre je remercie les auteur-e-s. On peut retrouver tous les noms en
suivant 'ordre.
FA Mais si la citation est tellement incorporée, il n'y a plus a retrouver les noms
MC C’est vrai, c’est parfois une fatigue de dire que c’est une citation. C’est devenu tellement toi. J'ose
dire que tu te I'es approprié. Mais ne s’est-on pas tout approprié, le savoir, la culture, la langue...
FA Tu fais porter, me semble-t-il, sur des citations, sur des textes, fragments de textes si I'on veut, le
principe bakhtinien du dialogisme des mots. Non comme quelque chose que I'on subirait (les mots
déja trop habités par les intentions d’autrui) mais comme quelque chose que tu choisis : des propos,
des textes, et non des mots seulement.
MC En quelque sorte. Il ne faudrait pas en abuser. Mais parfois a titre de clin d’ceil, c’est une satisfac-
tion infinie, c’est un bonheur. Toutefois peu d’auteur-e-s me donnent cette tentation. Au Québec il y
a Réjean Ducharme. Ailleurs Gertrude Stein, Valére Novarina. Ils sont moi. Eux ne le savent pas... J’en
suis au stade de la réflexion, a ce sujet. Ce sont des phénomeénes d’incorporation. Je n’écris pas non
plus sans un-e auteur-e qui va me mettre sur orbite. C'est comme la musique, sans laquelle je ne me



mets pas en route, et cette auteur-e peut-il/elle savoir que telle est sa fonction... Encore faut-il qu’il/elle
soit extrémement proche dans son projet, dans sa recherche, sa facon de procéder.

FA La lecture de tes propres textes antérieurs te met-elle aussi sur la voie ?

MC Non, jamais. Ce qui m’inquiete, c’est pourquoi d’un livre a I'autre je suis si différente. Par exemple
le dernier, si demain je le publie et je ne le signe pas, personne ne pourra savoir que c’est moi qui l'ai
écrit.

FA Crois-tu vraiment ? Mais en effet, le registre de L’Encontre est philosophique, et donc accessible,

non pas facile, mais accessible a qui prend la peine de lire bien. Alors que ( ) appartient a
un registre plus existentiel, et non pas de l'indicible = ce qu’on lit est dicible puisque dit — mais plus
mystérieux.

MC L’Encontre et () n‘ont ni le méme rythme, ni la méme découpe. Et ( ) est du registre de
I'intime.

FA Mais pas au sens d’un repli sur une intériorité. C'est de l'intime relationnel, et c’est de l'intime
porté au dit

MC C’est aussi un intime qui est porté a I'abstraction et quand méme au générique, me semble-t-il.
Je procede du particulier au général. Le particulier ne m’intéresse pas, sinon comme cause, comme
support.

FA C’est aussi pourquoi je n‘aime pas trop le mot « intime » pour qualifier ( ), a cause de la
connotation un peu minorante, « intimiste », que |I'on peut adjoindre.

MC D'accord. Tu as raison. Mais L'Encontre est tellement publique par rapport a () qui est tellement
privé. L'Encontre est I'analyse d’un systéeme. Du systéme du monde. Alors que c’est tout autre chose
dans ( ) : tellement exquisement privé... Cela dit, I’'on parvient, comme dans L'Encontre, a du
général. Tant il m’est impossible de demeurer dans le particulier.

L’Encontre
FA Tu sais que pour moi les titres constituent a la fois une clé pour la compréhension des ceuvres, et
des textes qu’il vaut la peine d’examiner en eux-mémes. Aussi aimerais-je poursuivre notre entretien
en t'interrogeant, si tu veux bien, sur tes titres. Ce sera aussi une sorte de fil conducteur pour un
parcours de tes livres et essais. D’abord L’Encontre : une audace, a prendre, dans I'expression « aller
a I'encontre », de quoi faire un substantif. Question de grammaire...
MC Je t'avouerai que la grammaire, je m’en moque. L'on dit « a I'encontre », et moi je prends
I'expression et je la susbtantive. J’en fais effectivement un nom. Il me semble que ce nom existe,
pourrait exister. C’est vrai qu’on ne le voit jamais seul. Je pensais, en écrivant le texte, a la loi de
L’Encontre. Ce n'est pas un titre que j'avais en téte avant d’écrire. Il a été trouvé aprés |'écriture,
apreés le livre. Certes, dans le texte méme, on lit « a I’encontre », mais pas plus souvent qu’il n'est
nécessaire. Et pour signaler une espéce de loi des fréquences, au méme moment, ou un peu plus
tard, peut-étre deux années aprés, Mireille Best écrivait une nouvelle qu’elle intitulait L'Encontre. Mais
pas du tout dans le sens ou moi je I'emploie. Pour signifier la rencontre qui n’a pas lieu, la rencontre
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qui ne se fait pas. Elle parle d’une écrivain, qu’on identifie d’ailleurs comme Marguerite Duras et avec
laguelle I'échange n’a pas lieu, est raté, et elle l'intitule L’Encontre. Ce n’est évidemment pas du tout
le sens que je donne a ce mot ; je I'emploie dans le sens le plus classique. Maintenant c’est tout ce
que je peux dire. J’aime les substantifs et je les aime improbables.

FA Cela donne aussi beaucoup de force aux moments ol le mot « encontre » se trouve dans le texte.
Le fait qu’il s'agit du mot-titre le signale a I'attention et lui confére une signifiance accrue.

MC Oui, il désigne, il oblige. Je pense toujours que le titre est hégémonique. Profondément. Je ne
peux que le répéter.

FA En lisant le manuscrit de ton interview destiné a la Parole météque 2 je n'avais pas compris si cette
hégémonie étais quelque chose que tu refusais précisément parce que c’est une hégémonie, c’est a
dire quelque chose qui aurait en quelque sorte mis le livre en tutelle, ou si tu t'en réjouissais comme
d’un effet de sens particulierement intéressant.

MC Je m’en réjouis plutét. En tout cas cela ne me géne pas. Il me semble que c’est un raccourci, un
résumé.

FA Il me semble intéressant de confronter ces deux termes : 1’« encontre », et 1’« encounter ».
L'« encounter » anglais se décalque dans son signifiant comme le frangais « encontre », et dans son
signifié il nous donne la rencontre. D’un titre a l'autre, du titre de L'Encontre au sujet qui est
effectivement celui de I'autre ouvrage, a savoir ( ), il doit bien se passer quelque chose. Ce n’est
pas un hasard...

MC Ce qui est un hasard, c’est en quelque sorte la langue. Le passage d‘une langue a une autre
donne des coincidences étonnantes qu’un-e écrivain ne peut pas ne pas percevoir. Evidemment,
j'ai joué sur le fait qu’« encounter », c’est presque le contraire d‘une encontre. C'est le moment
ou lI'encontre peut cesser ; dans 1’« encounter » se résout I'encontre. Et donc '« encounter » c’est
la « rencontre », mot qui ne me dit pas grand chose, alors que « encounter » et « encontre » me
séduisent. Ils me séduisent d’autant plus qu’ils ne sont pas synonymes. L'anglais « encounter », si
on le traduisait par « encontre », serait un contresens. Jai laissé « encounter », qui rappelait effecti-
vement pour qui m’a lue (rares sont mes lectrices) L'Encontre. Je suis a moi-méme ma propre lectrice
en méme temps que |’écrivain et je joue toute seule. Comme une enfant autistique sur son tas
de sable avec Encontre et Encounter. C’est vrai. C'est un jeu solitaire, avec I’'espoir d’un clin d’ceil a
l"autre.

FA Je suis frappée par le fait que le commencement du mot « encounter » ait quelque chose d’ouvert
et d’inaugural que n’a pas, a cause de la consonne initiale un peu rude, le mot « rencontre ».

MC Tu as raison. Je n’utilise guére « rencontre ». Je suis sensible aux sonorités.

FA Cependant je lis dans ( ), page 57 : « abolissant I'encounter en l'instant méme de la
rencontre »...

MC Ah, j'ai écrit cela ? Mais pourquoi ai-je écrit cela ? Qu’est ce que j'ai voulu dire a ton avis ? Cela
me fait songer a cette merveilleuse phrase de Cocteau : « Ce que j'ai voulu dire, je l'ai dit », et je ne
veux pas dire autre chose que ce que j'ai dit comme je l'ai dit.

FA Qui lit fait des hypothéses, des conjectures.

MC J'ai toujours dit que la réponse arrivait avant la question. La réponse est en amont de la question.
La formulation de la question n’arrive que bien aprés la réponse. Je ne savais pas que la question
existait et soudain j'ai la réponse. C'est a ce moment-la que je formule la question.

FA Sans doute faut-il que les termes de la réponse soient pressentis pour que la question puisse étre
formulée.

MC Je ne me pose pas une question en pensant « peut-&tre qu’un jour j'aurai la réponse ». La réponse,
toute réponse, est la avant toute question. Je n‘ai pas de réponse aux questions que je me pose car
ce ne sont probablement pas les bonnes questions.

FA Or la question de l'issue est trés présente dans L’Encontre. C'est méme le titre du dernier chapitre :
« L'issue ».

MC Oui, I'on m’a déja fait remarquer que par deux fois mes derniers mots étaient « issue ». J'ai été
trés impressionnée. Je suis hantée par la phrase de Rilke : « Je vous souhaite un repos sans issue ».
Il est évident que c’est un mot trés important. Je ne sais méme pas en parler. C'est 1« inconscient
de l'auteure » !

FA Un théme trés beckettien ?

MC Pour moi, dans L’Encontre, c'étaient les corps qui chutent au sol. Il n‘existait pas d’autre issue, en
particulier pour « je », pour « le tas », que la chute.



FA Lissue, cela peut étre trés positif aussi. Puisque quand on dit « sans issue », cela veut dire sans
résolution !

MC C’est vrai. Quand je dis « Une parenthése est une patience privée d’issue », je rappelle quelque
chose de L’Encontre. Mais peut-étre mon histoire se répéte-elle, et mon histoire se répétant, suis-je
contrainte a affronter les mémes mots.

FA L'idée d'aller a I'encontre est pleine de courage : elle désigne une lutte.

MC Ce n’est pas courageux, c’est la seule chose a faire quand tout le systéme te contrarie.

FA Eh bien, cette seule chose a faire requiert du courage. Mais j'avoue ma perplexité devant la diversité
des situations décrites auxquelles le concept de L'Encontre s’applique. Parce que cette sorte d'impératif
d’ascension qui définit tout le systéme, est déja une encontre : injonction d’avoir a aller a L’Encontre
de la pesanteur.

MC Oui, mais L’Encontre dont je parle n’est pas celle des corps systémiques, c’est L'Encontre des corps
non systémiques, c’est a dire des corps qui vont aller a L'Encontre du systéme. Que le systéme soit
pris dans une injonction d’encontre, d’accord. A la limite, il est absurde. Donc ce que tu signales est
juste. C’est bien pourquoi d’ailleurs la sujéte ne peut aller qu’a L'Encontre de tout ce qui est absurde.
Grimper est absurde. C’est un mode d’exploration de I'espace qui est aberrant. La verticalité comme
mode d’exploration de I'espace pour une sujéte qui n’est pas faite pour la verticalité est absurde. Que
ce systeme d’exploration de I'espace convienne a certains corps, je ne le nie pas, mais qu’il soit imposé
a tous est une aberration. Et cela empéche d’autres modes d’exploration de |'espace physique,
géographique, symbolique, politique etc... que des sujétes auraient trouvés toutes seules si elles en
avaient eu la possibilité. Mais I'on a décrété comme absolu : tout le monde grimpera. L'encontre, pour
moi, c’est évidemment de ne pas grimper. Que la grimpette soit déja une encontre en soi, je veux
bien, mais cela ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse, c’est I’encontre qui consiste a ne pas le faire,
a s’opposer a tout, de facon a avoir des modes de prospection inédits. D’ailleurs je n‘explore pas moi-
méme ces modes dans L’Encontre puisque le livre se réduit a exposer les dommages subis du fait de
devoir faire ce que tout le monde fait. Cela fait beaucoup de dommages, en particulier pour les sujétes
sexuées au féminin. Si je parle de prospection de I'espace, c’est parce que ces deux vecteurs, |'espace
et le temps, reviennent dans tous mes livres. Dans le livre que j’écris maintenant, on les retrouvera,
mais ils ne sont pas du tout explorés comme dans L’Encontre. Ce qui m’importait dans ce livre, c’était
de dire les dommages d’une imposition unilatérale. Mais pas d’exposer - ce que je fais dans le
troisiéme - les possibilités autres de corps sexués autrement. Puisqu’a I'heure actuelle les dommages
du vivant proviennent de la sexuation. Ce sont les premiers dommages. Apreés viennent les dommages
qui se jouent a partir de la race, a partir de la couleur. Mais le sexe est premier. Et donc c’est ce qui
m’intéresse.

FA Je me suis interrogée, a propos de L’Encontre, sur |'articulation entre, disons une présentation
de la condition humaine prise dans sa généralité, avec les dommages qu’elle comporte, et puis une
histoire, I’histoire individuelle qui s’y déroule.

MC Bien s(ir, les histoires individuelles ne se déroulent pas dans le vide. Elles se déroulent dans une
série d’'impositions culturelles qui sont données comme naturelles. Or il n'y a pas de nature. Rien n’est
naturel. Et alors quel malheur profond advient a la sujéete individuelle quand tout ce qui lui est imposé,
contredit, est contraire, contre, etc... tout ce qu’elle est et toutes ses possibilités. Elle est prise dans
quelgue chose qui la dépasse complétement. Alors comment va-t-elle inscrire sa liberté |a dedans ?
L’Encontre attire I'attention sur le fait que le sort dévolu a I'étre dépend de la répartition de ses
protubérances charnelles. On ne comprend pas pourquoi des protubérances antérieures inférieures
ont de tels priviléges par rapport a des protubérances antérieures supérieures : puisqu’il est convenu
dans ce systeme symbolique que la distribution de I'anatomie va donner lieu a des disparités foncieres
et trés graves. Comme tout ce qui est étalé sous nos yeux, nous ne le voyons pas. Comment se
fait-il que tous les livres ne soient pas une interrogation la dessus ? Et non nécessairement le fait de
sujets sexués au féminin, parce que le scandale devrait étre visible aux yeux de ceux qui jouissent de
ces privileéges. Voila ce que je voulais énoncer, de la facon la plus lointaine et la plus détachée possible,
comme une martienne. Et je continue dans mon ultime livre a étre une martienne qui interroge ces
énormes dislevels, ces dénivellations profondes. Pour ma démonstration, j'utilise des désignations. Je
dis « les corps » au masculin, et « les protubérances » au féminin, de facon a regrouper I’espéce sous
un méme vocable. Puisque je voudrais la disparition des genres. Une espéce en effet se veut de la
méme espeéce et fabrique deux genres pour se diversifier et pour en anéantir un !

FA Parmi les personnages, ou plutot les types de personnages, a savoir les sujétes qui vont a



L'Encontre, il y a les rebelles, et les rebelles souffrent, et les rebelles chutent. Est-ce que les rebelles
deviennent toutes des vaincues ?
MC Non, les rebelles sont de grandes amusées, et de grandes amuseuses, parce qu’elles font toutes
sortes de figures sur les gradins, elles se livrent a toutes sortes d’exercices qui nient la progression
ascensionnelle, elles inventent des formes qui sont la négation de I'ascension. Elles mettent en crise
guelgue chose qui était pris pour acquis. Toutefois dans le livre, « je » est une clandestine. Les
clandestines ne montent jamais sur les échelles, pas méme pour se rebeller, il n‘en est pas question.
FA Et il y a les mutantes...
MC Je suis entre les mutantes et les rebelles. Simplement, a cause de mon histoire personnelle,
je suis obligée a un moment donné de grimper sur I’échelle. On m’y met, et alors la je quitte le sort
heureux des clandestines proches des mutantes. Mais les mutantes, elles ont cet état de grace de
ne pas voir |I'échelle. Tandis que moi je la vois. Je la vois et je refuse d'y grimper ! C'est un état de
privilége absolu !
FA Est-ce que tu penses a de nouvelles générations ?
MC Oui, je pense a des générations spontanées qui vont faire que le systéme ne sera méme pas vu
ni pergu.

Titres et aphorismes
FA Un titre encore plus audacieux que L’Encontre, c'est (). Mais comment le lire ?
MC Pour ce qui est de (), sans autre signe que la parentheése elle-méme, j'ai qualifié aussitét le
titre par un sous-titre : « Une parenthése est une patience privée d’issue ». Pour la lecture a voix
haute du titre, je préfére que I’'on dise « Entre parenthéses » plutot que « Parenthéses ». Ce qui nous
concerne dans ce livre, c’est ce qui est a l'intérieur de la parenthése. Mais qu’est-ce que la parenthese
elle-méme, sinon « une patience privée d’issue ». Avec mon inclination tres forte pour les aphorismes.
Au fond, je n‘aime que les aphorismes. Mais il n‘est pas possible d’écrire un roman de purs aphorismes.
Je ne suis pas Chamfort !
FA Pourquoi aimes-tu si profondément les aphorismes ?
MC L'aphorisme, c’est la trouvaille, le moment ol quelque chose se briile et se consume parce qu’il a
trouvé sa forme la plus courte. C’est I'excellence. J'aime les gens qui procedent par aphorismes. Chose
extrémement rare.
FA Un aphorisme, pour moi, est d’abord un propos qui se veut dépourvu d’argumentation, qui n‘a pas
besoin de prendre appui sur quelque autre propos que ce soit, qui s’absolutise dans I’évidence de son
isolement. C'est I'absolu, et c’est le fragmentaire, mais pas le fragment que |'on aurait extrait d'un
tout. C’est une totalité en soi, qui n‘a pas de généalogie logique. Je me méfie des aphorismes.
MC Lorsque je dis par exemple : « There is no copulation but between two pairs of eyes », ou bien :
« L’évidence est ce prompt évidement du corps », c'est ce qui ne se discute pas. Et en méme temps
c’est ce qui est parfaitement réversible. Un aphorisme est pris comme absolu, il absolutise ce qu’il dit,
et en méme temps le contraire est toujours vrai, me semble-t-il. C'est pourquoi j'aime les aphorismes,
parce que derriére se dissimule un jeu, le jeu du paradoxe. Je vous I'asséne comme vrai, absolu, total,
éternel etc... et en méme temps je sais trés bien que c’est sujet a complet reversal.
FA Ce jeu suffit-il a préserver du dogmatisme ?
MC Oui. J'aime I"'aphorisme comme absolu, comment dirais-je, tellement subjectif ! Je le propose
comme |'absolu d’une subjectivité, et chacune y retrouvera les siens. Lorsque je lis des aphorismes,
je peux y trouver la formule exactement inverse, et qui me satisfera mieux, ou tout autant.
FA Nous sommes bien d’accord, cela se passe d’argumentation mais cela se préte au jeu. Cela ne se
laisse aller ou ne s’'abandonne que pour se retourner.
MC Oui, il me semble. Quand je lis Cioran, je suis dans un état de bonheur, dans un sentiment de
sécurité. L'aphorisme, comme la théorie, me sécurise, beaucoup plus que ce qui peut se lire entre
deux aphorismes - vingt, trente pages, un livre entier. Mais je ne crée pas les aphorismes comme je
respire. C'est le résultat d’une longue patience.
FA Ce que tu dis la vaut aussi, me semble-t-il, pour le mode de lecture. L'aphorisme appelle une
méditation qui peut étre bréve ou lente ; de toute facon, il demeure en mémoire. Et il n‘appelle pas
une discussion.
MC Je hais les discussions. Quand je parle en public, je ne réponds jamais aux questions. Je préviens,
avant de parler, que je ne répondrai pas aux questions. Pourquoi ? C’est une longue histoire. C’est la
structure d’aveu : les femmes sur la place publique, les sorcieres qu’on briile. Toujours « répondez
a ». Or je ne réponds pas a, je réponds de.



FA Etre mise a la question...

MC Voila l'intolérable. Pour quelqu’une qui a travaillé un texte. Si vous étes d’'accord, vous allez me
dire votre accord, et ¢ca ne m’intéresse pas. Et si vous n’étes pas d’accord, cela m’intéresse encore
moins. Parce que si j'ai écrit ce texte, c’est que j'y crois. Votre adhésion ne m‘importe pas plus que
votre désaccord. Position souveraine et en méme temps extrémement fragile, qui se propose toujours
comme une subjectivité. Prenez ou laissez. C'est trés pessimiste aussi, parce que cela veut dire, moi
je ne vais pas changer en vous écoutant, et vous qui m’écoutez, je ne vais pas vous changer. Si vous
étes d’'accord, vous I'étiez déja au départ, et je n’ai fait que formuler quelque chose qui était déja en
vous et qui avait besoin de trouver, disons, une illustration. Si vous n’étes pas d’accord, la ce n’est
vraiment pas la peine...

FA Tu es en effet terriblement pessimiste !

MC Parce que rien ne me convainc...

FA A quoi tu n'aies déja souscrit !

MC Oui, que je n'aie pensé. Je ne prends jamais la parole dans une salle. Je n’interpelle jamais une
auteure qui s’expose en public. Je ne veux jamais la mettre en difficulté et je ne veux pas non plus lui
dire que je souscris a ce qu’elle dit, parce que ¢ca me parait superfétatoire, tautologique etc... Barthes
était trés attentif a cela. Il parle beaucoup des gens qui l'interrogent et dit que neuf fois sur dix
la personne se léve pour s’écouter parler. Rarement pour donner une information qui va vraiment
I'aider dans ses propos. Et si vraiment quelqu’une doit nous aider, alors j'aime mieux que ca se fasse
hors scéne. Je me donne beaucoup de mal pour écrire un texte. Quand il faut le livrer oralement, je
le déplore, je préférerais beaucoup qu'il soit lu, hors des lieux publics. Si je suis la c’est parce qu’on
me le demande mais je n’ai aucun titre a parler sinon parce que j'ai écrit. Déja, je ne suis pas un
étre de parole(s), puisque je viens uniquement lire un texte que j'ai écrit. Contrairement aux étres de
parole(s) qui inventent en parlant (exercice exquisément lesbien, propre au face a face... Je ne suis
vraiment a |'aise que dans le téte a téte !). De surcroit, je déteste la polémique. C'est ma fragilité, car
je sais que je ne trouverai pas les arguments sur le champ, dans la spontanéité...

FA L'évidence de l'aphorisme, son absoluité, sa subjectivité, nous voici ramenées a I'une de tes
préoccupations, dont tu as fait presque une devise : « étre a I'origine des phénomenes ». L'aphorisme
est une pensée a l'origine de quoi I'on est de facon trés immédiate, ou plutot tellement flagrante
gu’elle semble surgie ex abrupto, dépourvue d’origine.

MC Oui, certainement. Mais écrire tout un livre, c’est étre a l'origine des phénoménes. Quand on écrit,
quand on se donne la permission d’écrire un livre, on le fait sur la totalité du livre, tout en déplorant
d’ailleurs que ca prenne la forme d’un livre, c’est a dire d’'une chose déja usée, rebattue. Mais enfin
on en passe par 13, et a l'intérieur de cette contrainte, on organise sa page. Une écrivain est quelqu’une
qui veut modifier la réalité, qui ne veut pas se contenter de la sienne, qui veut trouver sa forme de
facon durable. Parce qu'il y a certainement pour qui écrit une notion de durée : not perishable. Enfin
je m’étonne que tout le monde n’écrive pas ! Comment peut-on se contenter de vivre sa vie, c’est
comme si elle nétait pas vécue.

( ) Entre parenthéses
FA Le titre est aussi une écriture, presque une écriture au second degré, qui récapitule, et qui nomme.
« Entre parenthéses » : le fait de choisir parmi les signes typographiques ceux-la méme de la
parenthése, comment cela t'engage-t-il, ou te dégage-t-il, de I'expression imagée, ou du geste :
« mettre entre parenthéses » ?
MC C’est une référence a une situation existentielle. Tout le livre est un « entre parenthéses »
d’une sujete qui vit trés mal cette situation. Il est vrai qu’en plus je n‘aime pas la parenthese, ce
qu’elle signifie. Je ne I'laime pas. Je ne l'utilise pas. Si je m’y vois contrainte, je me sers plutot de
traits obliques, je vais a la ligne etc... Bref, j'ai recours a des artifices, a |'origine desquels je suis.
FA Quel paradoxe, ne pas aimer la parenthése et la prendre pour titre !
MC C’est en effet un titre paradoxal et malheureux, qui est la pour signaler I'horreur de la chose. C'est
justement I’horreur qui est mise en titre. C’est tellement horrible que je n’ai pu mettre a l'intérieur
quoi que ce soit. La situation existentielle a quoi le titre se réfere est invivable. Et donc je I'ai choisi,
ce titre, parce que je ne raconte pas des histoires heureuses. Autant le savoir tout de suite a travers
ce signe typographique qui ne contient rien sinon un vide. Et c’est cela, une parenthése : une patience
privée d’issue. Pour moi c’est tragique, mais c’est aussi ludique. Puisque c’est déja désespéré, alors
amusons-nous. Il y a toujours un peu de provocation chez moi.



FA Un peu est faible...

MC Je me suis apergue que si je ne provoquais pas dans un texte, je n‘avais pas envie de |'écrire. Si
on m’enléve ca, je me tais. Et en méme temps la parenthése n’a aucune gratuité. Pas plus que pour
L'Encontre, qui est le titre le moins arbitraire qu’on puisse imaginer par rapport au texte, il n’y a dans
( ) aucune gratuité. Mais il y a un jeu, un jeu désespéré.

FA Et il y a, j'y reviens, une certaine audace, a placer en titre le signe typographique, isolé, et en
qguelque sorte « hors usage », puisque non empli. Et encore une fois, comment proférer ce titre ?
C’est un impronongable, un inaudible, et la nous avons encore un paradoxe par rapport a I'une des
fonctions de la titulation : le titre doit permettre de nommer, de parler de. Or parler de (), cela
oblige a des contorsions et a des paraphrases !

MC Oui, mais ga oblige aussi a repenser les titres. A partir du moment ou un titre ne fonctionne plus,
sa fonction de titre est niée, et cela m’intéresse.

FA Donc tu as bien quelque chose contre I’'hégémonie du titre...

MC L'us, c’est pour moi I'abus, toujours déja un abus en toutes choses. Alors le titre, pris comme une
évidence, oui, c’est choquant, a la fin des fins des fins. « Mon livre aura un titre », pour tout le monde
la question ne se pose méme pas. Aller jusqu’au bout, c’est rendre le titre imprononcable, inaudible,
rendre le livre invendable : de toute facon, je ne me vends pas... Mais j'ai eu beaucoup de mal.
Bernard Noél m’a dit que je n’étais pas le premier cas. Il avait vu Cholodenko, je crois, adopter des
signes qui n’existent pas du tout dans la convention. J'ai été enchantée, ravie de ce précédent. Je
reste cependant dans le code. Et mes deux signes se réferent trés vite a quelque chose que chacune
trouve en soi. Chacune a une idée de la parenthése, ou de ce qui va entre parenthéses.

FA Et de la polysémie de la parenthése : il y a le subreptice, la digression, une sorte de prétérition, le
« ce que je vous dis la ne compte pas mais je vous le dis quand méme »...

MC Certes, mais je ne laisse pas cette liberté trop longtemps. Je qualifie le titre trés vite par un
sous-titre. Dés que l'on voit : « Une parenthése est une patience privée d’issue », la polysémie se
restreint !

FA Dans ce mot de « patience », il y a la durée, la souffrance, la passion ?

MC Il y a tout cela. Consentir a se laisser mettre entre parentheses, c’est entrer dans la patience et
dans l'espoir, espoir insensé, parce que la parenthése ne débouche sur rien. Elle est fermée. Sinon
elle ne serait pas une parenthése. Et tout au long du livre, j'ouvre une parenthése, et je ne la ferme
pas. Tout au long du livre, parce qu'il y a cet espoir. Tu me couches en parenthése, mais peut-étre,
ah, peut-étre vais-je échapper a cette horreur inéluctable qu’est la fermeture de la parenthése. Or
effectivement, la parenthése se referme. Et toujours cela se reproduit.

FA La parenthese, c’est aussi ce qui se loge a l'intérieur d’un discours, qui l'interrompt, et lorsque la
parenthése se ferme, le discours continue. C’est I'une des questions que je me suis posées en lisant
( ), quel était le discours non écrit que le discours du livre venait interrompre. J'imagine que ce
qui est dit, vécu, dans la parenthése, sa patience ou son espoir, ce serait de devenir texte, texte
principal ?

MC Je me référe a une situation existentielle. Ce qui la précéde, c’est la rencontre et 1’espoir d’une
narration non digressive et non interrompue, justement, mais qui en fait I'est tout le temps. Ce qui
précede et ce qui suit, c’est la viabilité. Or cette viabilité est niée, elle est constamment interrompue
et a la fin, il ne reste plus rien. Mais seul le livre I’explicite. La parenthése fonctionne comme une série
d’inclusions/exclusions, c’est-a-dire qu’elle permet l'inclusion temporaire, qui en fait prélude a une
exclusion ou a une éviction. Et donc c’est trés douloureux. A chaque fois existe une inclusion - une
parenthése, ca inclut - mais qui ne se résout pas, jamais la dans I'histoire (si histoire il y a) en autre
chose qu’une exclusion. Tout se joue la : I'exclusion était-elle au départ, et la parenthése se présen-
terait-elle comme une série d’inclusions, ou serait-ce le contraire ? Au départ une possibilité d’inclusion,
et puis la parenthése opérerait une série d’évictions. En fait le final est une « occlusion »/exclusion.
Je hais la parenthése, et je hais le possible fragmenté, le possible auquel on donne une forme hachée,
hachurée, et qu’on espére voir déboucher sur une continuité. Je n‘aime que la continuité, je n‘aime
que la durée, je n‘aime que I'éternité, et I'on m’offre la forme la plus abétardie de la durée, c’est
a dire l'instant. L'instant qui ne débouche sur rien, ou sur sa propre chute, sa fin. Tout ce qui est
donné dans ce livre, c’est du temps intensifié mais qui n‘aura pas de suite, ou en tout cas une suite
improbable. Alors quand tu es dans un face a face, et que ce face a face est constamment interrompu,
et qu’il n’a pas sa chance, qu’est-ce que cela donne ? Une série d’épiphanies, une série de retrouvailles
oU toujours I'apparaitre a sa chance, ou toujours se produit une apparition, et a chaque fois comme



la premiere fois et méme a chaque fois décuplée, mais toujours avec un espoir trahi, renvoyé a sa
désespérance.

FA Comme un drame de la discontinuité du temps, mais qui apporte un absolu dans l'instant, I'absolu
toujours renouvelé de I'apparaitre.

MC L'absolu, il est le mérite unique de celle qui le vit, parce qu'il n‘est pas dans la chose en soi, il est
dans celle qui décide d’en faire, par paradoxe d’ailleurs, et par fureur, un absolu, contre précisément
un élément qui a priori ne le favorise pas. En fait cet absolu m’est retiré au départ. Refusé, je vais le
décupler, me |'approprier dans les formes mémes qui pour moi le nient, sans éluder la gageure et le
leurre, puisque je ne peux pas changer le fait qu’il n'y aura pas de durée. Ensuite, pour toujours et a
jamais j'entre dans la question de la durée. Est-ce que je n’absolutisais pas quelque chose qui ne
méritait pas d’étre absolutisé ? Pourquoi accorder tant de valeur a la durée ? Avoir été « mise entre
parenthéses » m’a obligée a repenser beaucoup de choses.

Montréal et Val-Bélair, juillet 1990
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