« Nous ne pouvons vivre
sans nos vies »

BARBARA DEMING

A peu pres inconnue en France, Barbara Deming, née en
1917 a New York, s'est vue dédier le premier livre d’Andrea
Dworkin : Our blood.

Pour Barbara Deming :

« Je propose que nous fassions l'effort de comparer nos
coleres apparemment les plus privées, a I’état brut, et que

52




« Nous ne pouvons vivre sans nos vies »

nous nous donnions pour tache de transmuer cette colére

brute en colére disciplinée, n’ayant d’autre queéte que celle

du changement : ainsi nous trouverons-nous en position de

convaincre nos camarades qu'il est nécessaire de déraci-
ner tout esprit de meurtre de la colére. »

Barbara Deming

Nous ne pouvons vivre sans nos vies

(We cannot live without our lives)

A elle seule, cette phrase résume la philosophie politique de
Barbara Deming qui, en ce mois de juillet 1983, est (pouir la
éniéme fois) en prison, dans I'Etat de New York, pour avoir
protesté, avec des centaines d'autres femmes, contre
l'armement nucléaire. Telle est la vie d’une leshienne sépa-
ratiste. Comme elle le démontre, elle n'est pas exactement
synonyme d'hédonisme ni d’élitisme. Mais que de contre-
sens ne commet-on pas afin de « séparer pour mieux
régner », au sein méme du Mouvement.

Barbara Deming, avant de s'affirmer lesbienne, s'est
d’abord vécue comme activiste non violente (définition
qu'elle préfére a celle de pacifiste, trop passive). Cest une
activiste de la paix. Elle fait et fera toujours une distinction
capitale entre la colére qui exige le changement de l'autre
et celle qui exige la défaite ou la destruction de 'autre.
Selon clle, la premiére se fonde sur l'espoir (« on peut tou-
jours changer 'autre »), tandis que la seconde est basée sur
le désespoir (« on ne peut rien changer a 'autre, on doit
donc le vaincre par la force »). Selon Barbara Deming, le
pacifisme serait une sympathie imaginative qui permet-
trait de ne pas voir en l'ennemi seulement Uennemi. Ainsi
reconnait-elle aux hommes leur humanité mais leur refuse-
t-elle le droit aux relations sexistes. Elle dit : « Si les hom-
mes ont mis de coté, par peur, tout ce qui est féminin en
eux, alors ils aspirent naturellement a cette part man-
quante de leur nature, essaient de la posséder en nous pos-
sédant, mais comme ils en ont peur dans leurs propres
ames, ils essaient, aussi, de la dominer en nous, ils es-
salient méme de la tuer. »

Ce qui ne 'empéche nullement de se montrer « optimiste ».
Optimisme fondé sur lUexistence de deux pressions contre
l'ennemi : notre méfiance a son égard et le respect de sa
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vie. La combinaison des deux pressions devant se révéler
efficace.

Dans Révolution et Equilibre, elle écrit :

« Puissent ceux qui disent croire 2 la non-violence appren-
dre a défier plus audacieusement les institutions de la vio-
lence qui mutilent et amputent notre humanité. Et puissent
ceux qui mettent en question la non-violence comprendre
que le droit a la vie et au bonheur ne peut étre proclamé
inaliénable que si 'on admet qu’il appartient a tous les
étres humains. »

Toutes propositions éminemment sages et convaincantes si
lhomme était (en chair et en os ou dans ses projections ins-
titutionnalisées) un étre de raison. Tel n'étant pas le cas
(comment expliquer par la RAISON la course a l'armement
nucléaire, les violences quotidiennes contre les femmes,
contre les races jugées inférieures ?) certaines lesbiennes
peuvent estimer irréaliste une sagesse aussi illuminée... une
colére directionnelle aussi maitrisée. Quoi qu'il en soit,
Barbara Deming, personnage éminemment charismatique
et empathique, convainc par sa conviction (« les fins ne
peuvent étre dissociées des moyens »). Ainsi de Jane, sa
compagne, dont la vie est consacrée aux femmes battues ...
femmes qui passent en nombre dans leur communauté de
lesbiennes, laissant pour un temps la marque de leurs bles-

sures et un salutaire rappel quant a '« ordre » qui régne au
dehors...

Nous reproduisons ici un entretien accordé a la revue Cal-
liope de Floride. Avec notre gratitude.

Michele Causse

CALLIOPE : On vous décrit souvent comme une écri-
vaine/activiste. Comment envisagez-vous la rela-
tion entre écriture et activisme ?

BARBARA DEMING : Comme trés heureuse! Cest
une relation naturelle. Par exemple, dans les années
60 et au début des années 70, a 'époque o1 j'écrivais
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Prison Notes et les essais rassemblés sous le titre
Revolution & Equilibrium, je relatais une histoire...
ou une partie de I'Histoire... certaines actions de non-
violence entreprises dans ces années-la par le mou-
vement Noir, le mouvement pacifiste. J’écrivais a la
fois un récit et un texte théorique, expliquant en
quoi consistent les éléments de I'action non-violen-
te, comment ils fonctionnent. J’écrivais a titre tout
a fait personnel dans la mesure seulement ou
j’avais pris part a un certain nombre de ces actions.
C’est d’ailleurs pourquoi je SAVAIS ce que je disais
... pourquoi je pense que j'ai fait ceuvre de théorie
étayée et apporté un témoignage historique véri-
table.

Savoir ce que 'on dit : je crois que 'une des disci-
plines de I’écrivain, de I'écriture, est de décider de
ce que 'on sait vraiment. Je me suis toujours sou-
venu de ce qu'écrivait Aristote (je crois que c’était
Aristote) : a savoir qu'il est possible de savoir quel-
que chose et, cependant, de ne pas savoir qu’on le
sait. En venir a savoir ce que l'on sait vraiment, refu-
ser de se laisser aller a écrire ce que I'on ne sait pas
vraiment, que 1'on estime devoir savoir ... ¢’est peut-
étre la tache la plus ardue que postule I'écriture.
Or c’est précisément cette tache a laquelle s’attel-
lent les femmes dans les groupes de conscientisa-
tion : apprendre a reconnaitre et affirmer ce que
nous savons sur nous-mémes. Ce qui n’est pas du
tout ce que 'on nous a enseigné a penser sur notre
savoir. Le fait que tant de femmes soient a 'ceuvre
dans les groupes de conscience explique pourquoi
I'on assiste a un essor remarquable de livres de
femmes. Je suis devenue écrivaine a I'Age de seize
ans ... en me mettant a écrire poéme apres poeme.
J'étais tombée amoureuse pour la premieére fois.
D’une femme plus agée ... qui est devenue mon
amante. Je crois que le fait de me permettre de sen-
tir tous les sentiments que j’éprouvais a son égard
— alors que la société me disait que je ne pouvais
les ressentir sous prétexte que ce genre d’amour
n’était pas supposé exister — je crois, oui, que je n’hé-
siterais pas a qualifier ma détermination premiere
d’activisme. Et je ne crois pas que ce soit une coin-
cidence si j’ai commencé a écrire a ce moment-la.
Aussi, pour répondre a la question : comment vois-
je la relation entre écriture et activisme ? ... Dans
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mon cas, du moins, je puis difficilement séparer les
deux. Il me semble que l'écriture elle-méme peut
étre souvent qualifiée d’activisme. Car je ne com-
mence pas par penser ou sentir quelque chose
avant d'écrire. C'est dans l'acte d’écrire que je lutte
pour savoir vraiment ou pour affirmer tenacement
Ce que je sens, ce que je sais, ce que je veux au juste.
Lorsque j'ai décidé de me déclarer publiquement
lesbienne, je m'y suis préparée en écrivant le poeme
qui commence par ce vers « Behind her the sea the
sea hisses ». Ou, plus exactement, je pourrais dire
que I'écriture du poeme fut pour moi I'explicitation
de cette nouvelle prise de position.

La poésie est-elle utile ? Tel est le sujet qui préte
a maintes controverses. Pensez-vous que la poésie
soit utile ?

Pour moi I'écriture et la lecture de poemes ne
sont pas seulement utiles mais absolument néces-
saires. J'ai écrit nombre de mes poémes parce
qu’un élément de ma vie m'avait jetée dans un désé-
quilibre psychique. L'acte méme d’écrire le poeme
ne m’a pas rendu le méme équilibre mais un nouvel
équilibre. Je me souviens de la premiere fois que
j'en eus la révélation. J'avais été victime d’un acci-
dent de voiture qui m’avait laissée tres abimée. Pen-
dant 8 mois les médecins m’emprisonnérent le corps
dans un platre. Naturellement, ils changeaient le
platre de temps a autre et, un jour, ils serrérent un
peu trop fort I'une de mes chevilles. Durant les
semaines suivantes, je fus a la torture: javais
I'impression qu'une main géante tenait ma cheville
et s'amusait a la presser. A un moment donné, je
m'en souviens, je me dis : « Je ne peux plus suppor-
ter cela plus longtemps ». Cette facon de penser
€tait rien moins que pragmatique. De toute fagon,
on n’allait pas me changer le platre avant des
semaines. Je me mis & composer dans ma téte un
poeme sur la patience, en me demandant comment
on pouvait la trouver. Quand jeus terminé le
poeme, j'avais trouvé la patience dont j'avais
besoin. En comprenant que I'écriture du poeme
m’avait fait faire cette découverte, je devinai subite-
ment que la lutte qu'implique tout poéme m’avait
ménagé cet équilibre psychique dont j'avais besoin.
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Je dirais que la poésie est suprémement utile dans
un sens treés spécial. Quantité de ce que nous avons
besoin de savoir ne peut s’appréhender par l'intel-
lect mais par le corps. Or, comme la poésie parle en
rythmes, musique, etc. nos corps mémes sont capa-
bles d’absorber le message. Certains de ces messa-
ges ... notre intellect a lui seul ne pourrait les
déchiffrer. Or ce sont souvent des messages de vie
nécessaires.

Quand vous avez commencé a écrire des poémes,
a seize ans, aviez-vous lu beaucoup d’ouvrages de
poésie ?

Oui, j'avais surtout lu un grand nombre de fem-
mes poetes grace & ma meére, qui me mettait littéra-
lement les volumes entre les mains. L'autre jour,
j'ai retrouvé sa dédicace dans un livre de poemes
d’Elizabeth Barrett Browning. Elle m’offrit ce livre
pour mon quatorzieme anniversaire. Elle me donna
aussi E.E. Cummings, vers ma dix-huitiéme année.
Et Rupert Brooke. Mais je fus surtout une fervente
lectrice d’Edna St Vincent Millay, Elizabeth Barrett
Browning, Adelaide Crapsey, Christina Rossetti.
Emily Dickinson, elle, j’appris a l'apprécier un peu
plus tard.

Durant une bréve mais heureuse période, j'eus le
sentiment d’appartenir a ... ou du moins d’aspirer a
appartenir a une sororité de femmes écrivains.
C’était un sentiment qui me donnait une force et un
soutien. Puis j'allai & I'Université et, bien vite, on
me fit honte de vouloir appartenir a une commu-
nauté de femmes écrivains. Mon attention fut diri-
gée sur les grands écrivains masculins. J'appris a
redouter ce genre qu'on appelle « la femme écri-
vaine », un écrivain avec une « sensibilité de
femme » ... comme si cette sensibilité particuliere
constituait quelque faille a ne point exhiber, a sur-
veiller de pres. Et si j'apprenais a le faire, soigneu-
sement, je pouvais espérer ... un peu ... rivaliser
avec les vrais écrivains, les écrivains males. Apres
toutes ces années, j'ai bouclé la boucle, j'appartiens
de nouveau avec bonheur a la communauté des fem-
mes écrivains. Et, tout aussi bien, a la communauté
des écrivains, sans considération de genre.

Outre les poémes et les nouvelles, vous avez écrit
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